读虹影?饥饿的女儿揪心疼,私生女六六的双沉饥饿太戳人
你有没有过这种感触——肚子明明填鼓了,内心却空落落的,像有个洞怎么也填不满?我第一次打开虹影的《《饥饿的女儿》》,就是被这种感触攫住的。书里那个叫"六六"的沉庆萍窟女孩,她饿的从来不只是饭。
大无数人以为这是本卖惨的自传幼说,感触不就是写旧社会挨饿嘛,有啥好看的。我以前也这么想,顺手翻了两页差点放下。后来耐着性子读进去,才发现我齐全搞错了——它真正写的是一幼我若何在物质与感情的双沉匮乏里,把自己活成一个"人"。这才是它值得花功夫的处所。
?? 先搞懂:六六到底经历了什么?
故事布景是上世纪60到80年代的沉庆南岸萍区。女主角幼名叫六六(也就是虹影自己的化身),是一家人八个孩子里最特殊的那个——她是母亲趁养父跑船不在家,跟一个幼她十岁的汉子(生父)偷情怀上的私生女。
六六从幼就有感应:
家里人对她客套得不正常——养父不骂她也不亲热,像待客;母亲对她格表"看护"却从不亲昵,甚至有点躲。
街坊看她的眼神带着探索,如同都知路点啥,就她蒙在鼓里。
始终吃不鼓,一家八口挤在吊脚楼里抢饭吃,她总感触自己是有余的那个。
转折点在她十八岁生日,逼问大姐后终于知路了自己的出身——私生女。统一时期她和比自己大二十岁的汗青教员产生了一段师生恋,在汗青教员身上找"父爱"的代替。最后教员自杀、出身揭穿,六六打掉腹中孩子,离家出走,从此起头自我放逐与寻路。
? "双沉饥饿"——这书的魂在这儿
好多人读这本只看到"穷"和"惨",我感触漏掉了最精华的器材。虹影反复写的饥饿有两层:
① 生理的饥饿
三年难题时期刚过,家里仍终年缺粮。母亲为省一口粮啃糠饼,便秘到出血。邻居为半碗稀粥打架。六六做梦都在找碗饭,醒了饿得发慌。这是时期烙在骨头上的印记。
② 心灵与感情的饥饿(这才是沉点)
六六在家里感触不到爱——母亲因愧疚刻意疏远,养父寡言寡言,兄弟姐妹争食互掐。她巴望被看见、被理解、被无前提采取,但在那个阁楼上没有。她对汗青教员的沉沦,性质上是在找一个"恋人式的父亲",添补父爱和感情空缺。
我不赞成一种盛行说法——说这本书就是"虹影拿私生涯炒作卖惨"。不合。它真正严害的处地点于:把幼我屈辱和疼痛放开,让寡言的底层性命发出声音。母亲那一代女性的隐忍、私生女身份带来的原罪赣注大时期碾过通常人时连路歉都不说一声——这些若是被忘却才更可怕。
?? 读的时辰容易踩的几个坑
说点实操的,以免你读偏或读不下去:
别指望爽文节拍。前半段大量日常琐碎——挑水、吵架、分饭、母亲骂街。这些不是废话,是在铺陈"饥饿感"若何从早到晚渗入生涯,沉住气往后看。
把稳"跟踪者"这条暗线。有个汉子在校门口远远看六六,她以为是坏人,其实是生父——他十八年来每月匿名寄钱,不敢靠近。这条线到揭晓时很催泪,前面注意伏笔。
母女关系是主题,不是配角。母亲对六六又远又近、嘴上骂内心护,这种矛盾要到六六离家多年后才真正读懂。初读感触母亲冷酷,再想会领略那是她工巧的;ぁ屡惶"野种"标签,有意淡薄让各人忘掉她特殊。
? 我的一点私见
合上书我就在想,六六说"我患的是逃离病,只有弱者才想逃",但她最终还是逃了——逃出沉庆、逃出那个让她窒息的家、逃进文字里。这不叫柔弱,这叫自救。
我们不定经历过她的饥荒和出身之痛,但那种"不被理解、想要爱却碰壁"的感触,谁没有过呢?虹影把这份饥饿写出来,让我们看见:人能够饿着肚子活下去,但不能心一向饿着。认清自己从哪来、受过什么伤,才有机遇不再被伤口牵着走。
《《饥饿的女儿》》写的绝不只是从前,它也问每个读它的人——你内心那个饿着的部门,筹算怎么喂鼓?